Schluss mit lustig, jetzt beginnt die Reise ins Ich

„Know yourself, an you will know the Universe.“ (Erkenne Dich selbst, und Du wirst das Universum kennen – bei Marta im Guesthouse)

Als ich an diesem Morgen in Villa de Ancora aufbreche, liegt Spanien vor mir. 10 Kilometer später wartet direkt an der Flussmündung des Miño in Carminha mitten in der Pampa ein Wassertaxi auf Pilger. Nur am Rande: „Pilger“ leitet sich vom lateinischen Wort „peregrinus“ ab, was so viel wie „Fremder“ bedeutet. 

Also Wassertaxi ist jetzt ein großer Begriff für ein kleines Boot mit Außenborder und zwei Bänken, die schnell gefüllt sind. Natürlich heißt die Spanierin, die dort die Pilger anquatscht, Carmen. Sie erzählt in Deutsch, dass sie in Berlin gewohnt und während der Pandemie in einem Testzentrum an der Ostsee in Stralsund gearbeitet habe. Na, da fühlt man sich doch gleich viel sicherer. Der kleine Nachen, der uns dann übersetzt, wird allerdings von einem portugiesischen Kapitän gesteuert. Am spanischen Ufer gibt es nicht einmal einen Steg. Ran, runterhüpfen und weg. Da fühlt man sich doch glatt ins Land geschmuggelt.

Spaniens Küste von Portugal aus….

Außer mir ist noch ein Amerikaner im Boot, und zwei Asiatinnen, deren Nationalität schwer herauszubekommen ist, weil es nicht zu einem Gespräch kommt. Gleich nach dem Ausstieg am spanischen Ufer fällt eine von beiden in eine antizipierte Ohnmacht, winkt dem bereits in den Morgennebel ablegenden Boot schreiend und wild gestikulierend hinterher und läuft wie um ihr Leben. Sie hat ihr Handy im Boot liegengelassen. Wow. Komisch, sonst ist das doch ganz anders. Alle Migranten verlieren ihren Pass, aber keiner sein Handy…

Schon da deutet sich an, auf der spanischen Seite ist erst mal Schluss mit lustig. Nachdem der Pilgerschmuggler die Migranten ohne Vorsprache bei der spanischen Einwanderungsbehörde abgeladen hat, und im zweiten Anlauf verschwindet, stehen wir quasi blind und ohne Plan erneut in der Pampa. Diesmal allerdings in der spanischen. Woran einen das wohl erinnert? Na gut, es hat nur sechs Euro gekostet, nicht sechstausend. Nun nur noch einmal links um die Ecke auf den nächsten Holzweg… Und dann Kilometer lang nichts. Niente. Nada. Rien.

Portugals Küste von Spanien aus…

Das Beach Feeling aus Portugal wurde leider nicht mit übergesetzt. Kilometerlang kein Strandkiosk. In den kleinen Dörfern nicht mal ein geöffneter Sao Josè. Stimmt kann ja nicht, muss ja hier San José heißen. Irgendwo in einer Kleinstadt marschiert dann plötzlich eine große Dudelsackkapelle auf. Das ging ja schnell von Portugal über Spanien nach Schottland. Aber offenbar wird hier nur für ein Dudelsack-Festival geübt.

Sogar die Zeit ist in Spanien anders. Wer um 8:50 Uhr – wie ich – bei Caminha ins Boot über den Miño steigt, kommt nach 10 Minuten Fahrt um 10 Uhr in Spanien an.

Wow, das erste Wunder am Camino Portugués de la Costa. Die einen sagen so, die anderen sagen so. Spanien liegt zwar auf dem Null-Meridian, aber am 16. März 1940 änderte Spaniens Führer Francisco Franco die Zeitzone auf MEZ, um sein Land an den Horizont seines Freundes Adolf und Hitlerdeutschland anzupassen. Nach dem Krieg blieb Franco bis in die 1970er Jahre an der Macht. Nur mal zur Geschichte: Franco blieb bis 20. November 1975, als er starb, an der Macht. Da waren die anderen beiden Kumpels schon 30 Jahre tot… Die Uhren wurden nie wieder zurückgestellt. Die Spanier haben das halt bis heute nicht geändert. Man weiß ja nie, was kommt.

Während meiner beiden früheren Pilgerreisen verbrachte ich viel Zeit mit anderen Wanderern. Wir sprachen über das Leben und seine Routen, die für jeden irgendwie anders sind, auch wenn wir im Grunde den gleichen Weg gehen. Und doch verbindet uns alle eines: die Suche.
Als ich allerdings inmitten in der Natur auf dem Küstenweg war, kein Mensch weit und breit zu sehen, umgeben vom Ozean, die Meeresbriese auf meiner Haut spürte, stand die Zeit still.

„Mit dem Jakobsweg ist es wie mit allem im Leben. Es ist der Glaube, der die Faszination ausübt. Nicht die Tatsachen. Der Glaube an die Erlösung ist bereits die halbe Erlösung. Tatsache ist allerdings, dass der Jakobsweg obendrein landschaftlich sehr schön gelegen ist“, lässt Karsten Dusse in „Achtsam Morden am Rande der Welt“ den Psychotherapeuten Joschka Breitner sagen. Ein sehr empfehlenswertes Buch, so wie die gesamte Reihe. Also bin ich jetzt endlich auf der Reise ins eigene Ich? Oh, da muss man sich vorsehen. Man möchte ja gar nicht alles über sich selbst wissen, oder? Ich sage nur Fremdbild und Eigenbild.

Der einsame Peregrino, in Spanien angekommen…

Als ich am Abend in Porto Mougás endlich in meiner Herberge einfalle, total erschöpft nach 34 Kilometern ohne jede Rast und Raststätte, kommt mir auch noch die Wirtin weinend entgegen. Am Tag war ihr Hund gestorben. Ich trauere angemessen und frage mich: War das der Tag des einsamen Weges des Hundes? Sie hat mir seinen Namen gesagt. Ich habe ihn vergessen. Ich Dussel. Heute kommt aber auch alles zusammen. Ich bewegte mich jedenfalls nicht mehr, legte mich auf eine Liege auf dem schönen Grundstück. Und war nur noch für einen Salat bereit.

Was tut man nach solchen einsamen Pilgertagen? Leute anquatschen, Leute anquatschen, Leute anquatschen. Maria und Julia aus Moskau erzählten mir am nächsten (frühen) Morgen ihre Geschichte, wie sie über verschiedene Flughäfen nach Portugal gelangten. Viele Länder bieten keine Direktflüge nach Moskau mehr an. Sie tun mir leid. Wahrscheinlich können sie nichts dafür. Endlich in Lissabon angekommen, wurden sie peinlichst vom Flughafen-Polizisten befragt, welche Etappen sie gehen wollen, wie lang der Weg ist, wie lang sie jeden Tag gehen wollen, wo sie schlafen, und und und… Wer kann das auf dem Jakobsweg schon vorhersagen? Und warum?

Maria und Julia aus Moskau, sie schleppen ihre Rücksäcke…

Ich treffe Sofia aus Mexiko, die hier mit ihren Eltern, Alex und Anna, sowie ihre Tante Rosy einen Familienurlaub zusammen wandert. Sofia hat als Ärztin in Kassel gearbeitet. Sie hat dort alle Prüfungen gemacht. Es hat ihr gefallen. Auch in Kassel. Wunder oh Wunder. Jetzt ist sie aber irgendwie in Spanien gelandet. Ihr Freund hat für Deutschland keine Arbeitserlaubnis erhalten. Wie gesagt, jetzt ist sie Ärztin in Spanien. Warum?

Sofia (2.v.r.) Rosemarie (r.), Alex und Ana

Emma aus Schweden wandert mit ihren Sohn Julio und zwei Freundinnen. Julio wollte den Weg unbedingt machen, obwohl er erst zehn Jahre alt ist, im September wird er elf. Früh regt sich, wer ein Peregrino werden will. Emma erzählt mir, dass sie vom zentralen Weg auf den Küstenweg gewechselt ist, weil sie die aktuellen Waldbrände in Portugals Norden meiden will. Feuer? Warum? Was ist los in dieser Welt? Ein ganzes Stück gehen wir zusammen, bis der Wanderschüler eine Pause braucht. Dann heißt es wieder und diesmal in Spanisch Buen Camino. Wir sehen uns später.

Und am Nachmittag treffe ich auf Marta und ihre Casa NANKURUNAISA. „Vergiss niemals, wer du bist. Lebe heute und morgen. Vergiss nie zu lachen, wie schwer dein Tag auch war. Am nächsten Tag wird de Sonne für dich scheinen. Alles wird gut.“

Danke Marta. Buen Camino.

Mein Schlafzimmer in Martas Hause, da kann es ja nur noch gut gehen…
Marta mit India…

Aber mal gehörig auf dem Holzweg

Caminhe com o seu, coração e abrace o seu Caminho.
(Gehe mit deinem Herzen und nimm deinen Weg an. Spruch am Wegrand)

Also, wer den Caminho de la Costa wandert, befindet sich sozusagen mal so richtig auf dem Holzweg. Und zwar die meiste Zeit. Zumindest auf den ersten Etappen. Und das liegt nicht daran, dass es mir auf den ersten vier Etappen kaum gelungen ist, in irgendeine Kirche hinein zu schauen. Nicht, dass ich ohne Kirche nicht kann. Das würde mir ohnehin keiner abnehmen. Aber irgendwie gehört das doch zur Pilgerei dazu, oder zur Pilgereise. Aber an meinem Weg stehen einfach keine Kirchen. Es hängen auch keine Heiligen herum, wie letztes Jahr am Camino Francés. Also keine Bilder von Heiligen. Obwohl „Sao José“, an jedem Tante-Emma-Laden zu lesen ist, Heiliger Josef.

Und da sind auch keinerlei Leidenssprüche zu lesen, wie auf dem langen Camino. So wie: „Omina mea mecum porto.“ – „Alles, was mein ist, trage ich bei mir.“ Das angeblich oft von Pilgern verwendet wird. In der Hinsicht ist beim Caminho Portugués de la Costa völlig Fehlanzeige. Woran mag das wohl liegen? Vielleicht ist das ja hier gar kein wirklicher Pilgerweg. Sehr wahrscheinlich, denn soweit das Auge blickt, sind keine Pilger zu sehen. Mitunter stundenlang. Da frage ich mich allerdings, woher die Camino Doktoren (Camino spanisch – Caminho portugiesisch) im Pilgerbüro in Santiago de Compostela die Behauptung nehmen, dass der portugiesische Küstenweg der zweit meist bewanderte Jakobsweg sei.

Aber es wird schon irgendwo so ein Pilgerprofessor stehen, und die Wanderer mit so einem kleinen mechanischen Handklicker aus dem letzten Jahrhundert herunter zählen. Von wegen Klicks zählen erst seit dem Internet. Ach ja, Holzweg. Das mit dem Holzweg ist wortwörtlich gemeint. Wer wirklich an der Küste entlang geht, es gibt ja auch den zentralen Portugués und diverse Varianten zwischen beiden Wegen, wer also den Küstenweg entlang geht, der marschiert die meiste Zeit auf einem extra beplanktem Holzweg.

Nach Santiago noch 208 Kilometer

Nun könnte man meinen, guck an, da haben sich die Portugiesen aber was Feines für die Pilger ausgedacht. So ähnlich wie bei Heinrich Heines Harzreise, als ein Stadt-Grüner – ja, die gab es damals schon – vor dem Dichter-Fürsten dozierte, dass der Wald so grün sei, weil die Natur es gut für die Augen eingerichtet habe.

Der Göttinger Student Heine berichtet 1824 nach seiner ersten Harzreise von seiner Reisebekanntschaft: „Die Bäume sind grün, weil Grün gut für die Augen ist. Ich gab ihm recht und fügte hinzu, daß Gott das Rindvieh erschaffen, weil Fleischsuppen den Menschen stärken, daß er die Esel erschaffen, damit sie den Menschen zu Vergleichungen dienen können, und daß er den Menschen selbst erschaffen, damit er Fleischsuppen essen und kein Esel sein soll. Mein Begleiter war entzückt, einen Gleichgestimmten gefunden zu haben, sein Antlitz erglänzte noch freudiger, und bei dem Abschiede war er gerührt.“ Ach der alte Heine. Was einem bei so einem Wanderung so alles einfallen kann – einzufallen droht.

Also haben es die Portugiesen gut mit den Peregrinos gemeint? Ich glaube, es steckt mehr hinter diesen ganzen Steigen, die da kreuz und quer und eben den langen Weg entlang der Küste gebastelt wurden. Hier geht es wohl eher um den Schutz der Dünenlandschaft. Denn sonst würde wohl möglicherweise mancher stolzer portugiesischer Pirat laissez-faire die gesamte Dünen-Küste zerlatschen. Von wegen Grün ist gut für die Augen, wie der Holzweg für den Pilger.

Überall am Wegesrand historische portugiesische Windmühlen, die einst dreieckige Segel als Windräder hatten, und bei denen – im Gegensatz zur spanischen Windmühle – nur das Dach und die daran befestigten Segel in den Wind gedreht wurden.

Aber mit den Kirchen ist es mal rar. Und auch von den Geschichten von Päpsten und Königen, die den Camino Francés bepilgerten, ist hier nix zu hören. Und dennoch sei historisch belegt, dass der Portugués de la Costa schon früher ein bedeutender Pilgerweg war… Wahrscheinlich wegen der Badenixen, oder weiterer Möglichkeiten.

„Es gibt Leute, die ohne jegliche Kenntnis der Fakten glauben, dass dieser portugiesische Küstenweg lediglich eine Touristenattraktion ohne jegliche Geschichte oder jakobinische Tradition ist“, scheißt mich mein Camino-Reiseführer, der berühmte Gronze, umgehend zusammen. Aber waren die Menschen im 16. Jahrhundert nicht eher daran interessiert, ihre Kindheit zu überleben und ihre Läuse loszuwerden? Dafür wäre so eine Pilgerreise nicht die beste Idee gewesen.

„Nichts könnte ferner von der Wahrheit sein, denn wir erfahren schnell, dass diese Route bereits ab dem 12. Jahrhundert von einheimischen Pilgern genutzt wurde. Beweise dafür finden sich in Städten wie Vila do Conde und Viana do Castelo (war ich heute – d. ignorante Autor) sowie in den vielen Kirchen, die im Mittelalter im Norden Portugals dem Apostel geweiht waren (tatsächlich war der Heilige Jakobus jahrhundertelang der portugiesische Nationalpatron, bevor er nach Streitigkeiten mit Spanien – bis dahin standen beide Königreiche unter demselben Schutzpatron – in Sankt Georg umbenannt wurde).“ Was die haben den Jakobus umbenannt? Na, kein Wunder, dass ich hier niemanden treffe. Diese ungläubigen Katholiken.

Und dann sprengte ich auch noch fast die einzige Kirche am Wegesrand. Am Sonnabendmorgen traf ich tatsächlich auf dem Weg nach Viana do Castelo auf jede Menge Pilger. Polnische Pilger. 58 polnische Pilger! Mit zwei Nonnen kam ich ins Gespräch. Sie berichteten mir, dass sie in Zelten schlafen und Begleitfahrzeuge dabei hätten. In der Kirche São Miguel, des Heiligen Mathias, am Rande von Eposende nahmen wir eine kurze Auszeit. Die Schwestern beteten, ich spendete. Kommt ja irgendwie auf das Gleiche raus. Sie baten. Ich gab. Ich wollte dabei schon ein bisschen großzügiger sein, und mich nicht lumpen lassen. Das macht ja auch keinen guten Eindruck. Also steckte ich vier Euro in den Kasten mit den elektrischen Kerzen für das Gedenken an die Toten. Die Polen sollten jetzt nicht denken, da kümmert sich niemand um seine Verstorbenen.

Vier Euro – vier Gedenkkerzen, wie es in Deutschland die Kirche hält, dachte ich so bei mir. Mutter, Vater, Katz und Maus. Doch plötzlich brannte die halbe Kirche. „Ein Euro – fünf Kerzen“, erläuterte mir der freundlich Stempelverwalter in der Kirche grinsend. Schwupps brannten 20 Kerzen, es war fast taghell. und ich wusste gar nicht, wem ich da noch alles gedenken sollte. Also Leute, ich bin auf dem Jakobsweg und hab all eurer Toten gedacht. Seid beruhigt, und wer noch Bedarf hat, her mit den toten Verwandten.

Start in den Pilgertag in Fão am Fluss Rio Cavado

Ich will ehrlich sein. In Viana do Castelo – eine der schönsten Städte Portugals – wird der Pilger mit Kirchenmango reichlich entschädigt. Ja, wir nähern uns Spanien. Morgen geht es über die Grenze. Am Abend gab es sogar noch ein klassisches Konzert auf der Plaza Republica der Stadt am Douro. Und danach ging’s wieder auf den Holzweg. Vier Tage seit Porto – 100 Kilometer, 21 Stunden, 30 Grad Celsius…

Also, ich will euch nicht nerven. Aber um die Geschichte des heiligen Jakobus kommt ihr nicht herum. Es sei denn, ihr brecht hier ab. Warum der Jakobsweg Jakobsweg heißt, mache ich mal unzulässig kurz: Der Legende nach ging der Apostel Jakobus d. Ältere im Jahr 33 (n.Ch.) für einige Jahre nach Spanien und Portugal, um dort Missionsarbeit zu leisten. Leider war er bei den keltischen Galiciern gar nicht erfolgreich. Vielleicht gab es noch einen Christen außer ihm, nach seiner Abreise vom Atlantik. Also wurde er bei seiner Rückkehr von König Herodes in Jerusalem kurzerhand geköpft. Weil er so ziemlich kopflos war und zudem auch nicht begraben werden durfte, brachten ihn seine Jünger zurück nach Spanien. Ein paar Wunder später – wie seiner Auferstehung im Jahr 890 zur Vertreibung der Muselmanen von der Iberischen Halbinsel – liegen seine Überreste als Reliquien in der Kathedrale von Santiago de Compostela. Heute ist Santiago de Compostela neben Jerusalem und Rom der bedeutendste Pilgerort der Christenheit.

Der Kopf befinde sich allerdings noch in der Jakobuskirche des Armenischen Patriarchen in Jerusalem. Im Frühjahr als ich in Israel war, führte mein Weg fast täglich an dieser Kirche vorbei. Und manchmal war es so, als habe ich ihn rufen hören, den Heiligen: „Führt mich zusammen…“ Auch ne schöne Pilger-Losung, oder?

PS: Ich hab noch ein Zitat aus der Harzreise vom alten Heine, das ziemlich aktuell scheint: „Das ist schön bei den Deutschen: Keiner ist so verrückt, dass er nicht einen noch Verrückteren fände, der ihn versteht.“ Bom Caminho!

So kann man auch Pilgern

Fischer-Kirche der Heiligen Frau der Agonie in Viana do Castelo, im Hintergrund auf dem Berg die Burg

Kirche der Barmherzigkeit Inn Viana do Castelo

Konzert am Abend in der Stadt